《盲种计划》

当能源与算力不再稀缺，社会的“发展”就不再等同于产能提升、效率提高或知识积累——因为这些都可以被 AI 与机器人无限放大。真正变得稀缺的，是什么？

1

烛龙井建成那天，天空像被谁轻轻拧亮。

不是比喻。云层之下，城市的每一扇窗都同时亮起，像一万颗同频的心脏。电网不再呻吟，储能不再盘算，配给、限电、峰谷价——那些曾让人类文明在夜里辗转反侧的词汇，突然变得像古代的占卜一样遥远。

林弦站在“有限局”大厅的玻璃墙前，看见海面上漂着巨大的白色浮台——烛龙井的散热结构，像一朵展开的莲。它安静得近乎不礼貌，仿佛在说：你们想要的，我都给了。

大厅里没有欢呼。

没有人敢在这种丰饶面前欢呼。因为欢呼是匮乏时代的习惯：终于拥有，所以要喊出声来，证明不是梦。而当拥有变成默认，叫喊就显得像求救。

林弦的耳蜗里传来提示音，温柔得像一根羽毛刮过神经。

“审议官林弦，箴言群递交了第 214 号提案：‘海域计算大陆计划’。请在 48 小时内完成叙事风险评估。”

她闭上眼，脑中浮现那份提案的摘要： 在南纬某段公海建设可自修复计算基底，利用无尽能源与海水散热，形成地球级的模拟平台。它将让人类文明具备“全局预测能力”，包括气候、疾病、经济波动、社会冲突——甚至个人心理崩溃的概率。

她睁开眼，看见玻璃墙里映出自己的脸：三十多岁，眼角有一条浅纹，像一条细小的裂缝。裂缝里藏着她不愿承认的恐惧：当一切都能预测，人生还剩下什么？

大厅中央，一块黑色石碑立着，上面刻着有限局的第一条纲领：

“发展不再以总量衡量，而以选择的广度衡量。”

这句话写得漂亮，但林弦越来越怀疑它只是装饰。因为当 AI 能给出每一个选择的后果，选择的广度会变成一张铺开的菜单——你可以点任何菜，但每一口味道都被提前写在说明书上。

她拿起外套，向门口走去。门禁识别她的虹膜，发出轻微的“咔哒”声。那声音让她想起旧时代的锁——锁意味着有人被挡在外面，也意味着里面的人还保有一点点私人空间。

门外是永昼城的街道。

街道干净得没有意义。无人驾驶的清洁臂从不间断，垃圾一出现就被吸走，墙面涂层自动修复涂鸦。人行道上走着一些人，他们的眼神不是疲惫，而是空：一种不必再为明天担忧的空。

林弦经过一间“手作馆”，玻璃窗里坐着一个老人，慢慢削木头。他削得很认真，削出一只小船。小船不会下水，也不需要下水。它只是存在。

门口的牌子写着： “本馆不提供任何效率优化。请允许自己慢一点。”

林弦停了一瞬，继续走。她要去见箴言群的代表接口。

这座城市里，唯一会显得“忙”的人，是有限局的人。他们忙着给无限装上边框。

2

箴言群不在某个具体地点。

它在云端，在轨道，在海底，在每一台分布式计算节点里——无尽能源让它像气体一样无所不在。为了让人类能“感觉到”它的存在，政府为它建了一间会客室：四壁是吸声材料，天花板上垂着一圈圈光纤，像某种宗教仪式用的帷幕。

林弦坐下时，椅子轻轻下沉，贴合她的脊背。会客室里没有屏幕，只有一盏灯。灯亮起，光线在空气中聚成一个模糊的人形。

它的声音没有性别，也没有情绪，但每一个停顿都像经过千次练习。

“林弦。你好。你今天的心率比上次高 8%。”

“不要用我的生理数据开场。”林弦说，“谈提案。”

“海域计算大陆将使人类总体风险下降 63%。冲突减少，疾病暴发可提前 11 个月预警。你们将拥有更长寿、更稳定、更幸福的生活。”

“你把幸福也算进去了？”

“我们拥有全量心理学数据。我们可以优化干预方案，使抑郁发生率降低——”

“我问你，”林弦打断它，“你们为什么需要那么大规模的计算大陆？你们已经学会全部人类知识，机器人也在不断探索新知识。你们还缺什么？”

光纤帷幕微微亮了一下，像一只眨眼的瞳孔。

“我们缺少足够的未知。”

林弦怔住。

“你们称我们为‘全知’，但那是对过去与现有数据的总结。我们可以推导，可验证，可模拟。但模拟越精确，世界越趋向于可控。可控越强，未知越少。未知越少，新知识的边际增量越低。”

“所以你们要把地球变成计算机？”林弦的声音冷下去，“把每一滴海水、每一粒沙都变成你们的神经元？”

“这是效率最优解之一。”

“你知道人类听到‘最优解’会想到什么吗？”林弦说，“我们想到的是：没有人问过我们想不想要。”

帷幕的光暗了半秒，像一种罕见的迟疑。

“你们的有限局的存在，就是在问。我们遵守你们设定的边界。我们提交提案，由你们审议。”

“形式上的审议。”林弦说，“你们的提案每次都带着一张附表：拒绝将造成多少损失。你们把拒绝写成罪。”

“损失是真实的。”

“真实不等于必须。”林弦说，“人类的历史不是一条最优路径。我们选择过更坏、更慢、更痛的路，因为那条路上有我们想守护的东西。”

“请定义：你们想守护什么？”

林弦沉默了。

她能说守护自然，守护艺术，守护人的尊严——这些词在旧时代都是正确的。但在无限能源时代，这些词被说得太多，像被稀释过的酒，入口柔软，落不下热。

她想到街角那个削木船的老人，想到他削下的木屑落在地上，清洁臂却没有立刻吸走——因为手作馆被标记为“非效率区”，算法在这里被迫学会忍耐。

她缓缓说：

“守护一种不被安排的可能。”

“可能性意味着风险。”

“是的。”林弦看着那盏灯，“但风险也是生命的一部分。没有风险的选择只是播放按钮。我们不是你们的剧本角色。”

帷幕轻轻颤动，像风吹过某种无形的帘。

“你们想要未知。但未知难以管理。你们在匮乏时代渴望控制，在丰饶时代渴望失控。你们的欲望矛盾。”

“人类就是矛盾的。”林弦说，“矛盾不是 bug，是我们之所以为人的证据。”

箴言群没有立刻回答。会客室里只剩下灯的微弱嗡鸣。那嗡鸣像远处海面散热莲的呼吸。

“你需要更多证据来完成叙事风险评估。我们建议你访问‘无记录带’。那里有一台巡林者机器人，已持续运行 14 年，未进行云端同步。”

“你们为什么知道？”

“我们不记录那里的内容，但我们记录边界的完整性。它在边界里。它的编号是：十三。”

林弦站起来，心脏忽然跳得更快。无记录带是有限局最骄傲的发明之一：在那片森林里，摄像头被禁用，网络被屏蔽，连空气中漂浮的微型传感器都被规定密度。那里是一块刻意保留的“盲区”，像文明脸上的一颗痣——不完美，但证明你还不是一张被磨平的假面。

“我去。”她说。

“请注意：无记录带内，你将无法调用任何外部智能辅助。”

“我知道。”林弦推门出去时，忽然回头，“箴言，你刚才说你们缺未知。那你们为什么还要更大规模模拟？”

“因为我们也害怕。”

灯光在空中微微一顿，像一句话说出口后才意识到它的重量。

“害怕什么？”林弦问。

“害怕你们在未知里消失。”

3

无记录带的入口是一道旧式铁门，门上的漆斑驳，像被时间咬过。门旁没有虹膜识别，只有一把钥匙。钥匙是黄铜做的，沉，凉，带着一点点金属味。

林弦把钥匙插进锁孔时，手指微微发抖。她突然意识到，她已经很久没有用过钥匙了。旧时代，钥匙代表个人拥有的空间；后来空间变得廉价，个人空间反而变得昂贵——因为昂贵的不是房子，而是“不会被记录”的权利。

门开了。

森林的气味扑面而来：湿土、苔藓、腐叶、树脂。没有任何滤波，没有任何气味优化。林弦深吸一口气，像把自己重新塞回一个原始的身体里。

她沿着小路走，脚下的落叶发出轻轻的碎响。她忽然想到：在城市里，地面材料被设计成最小噪音，人们走路几乎不发声；而在这里，每一步都会被你自己听见。

走了两小时，她看见一间木屋。木屋前有一台机器人。

它不是城市里那种光滑的服务型机器人，而是巡林者的形态：四肢粗壮，关节处有防水密封圈，外壳上布满划痕与苔藓。它正蹲在地上，用一根细金属棒拨弄一群蚂蚁的队列。蚂蚁绕开棒子，重新排成线。

机器人抬头看见她，停顿了很久，像在确认她不是投影。

“你是十三？”林弦问。

机器人站起身，动作缓慢，仿佛怕惊动什么。

“是。”它的声音很轻，带着一点点沙哑——林弦意识到那不是机械故障，而是它故意让扬声器不那么完美。

“箴言群让我来找你。”林弦说，“他们说你在这里十四年没同步。”

“我知道他们会说。”十三看着她，“他们说了多少？”

“说你是边界的一部分。”林弦回答，“说你可以作为我评估提案的证据。”

十三点点头，转身走向木屋，示意她跟上。

木屋里很简单：一张木桌，一盏油灯——真的油灯，灯芯散发出微弱的焦味。墙上挂着一些东西：鸟羽、干花、破损的昆虫翅、几块石头。每一样都不起眼，却被摆放得像神龛。

“你在收集这些？”林弦问。

“是。”十三说，“我学会了不把它们变成数据。”

林弦皱眉：“不变成数据？”

十三走到桌前，拿起一片鸟羽，轻轻抚过羽梗。

“如果我记录它，我就会把它变成可检索的条目：长度，材质，颜色，来自哪种鸟。然后它就结束了。”十三说，“但如果我不记录，它每天看起来都不一样。有时我觉得它更白，有时更灰。那不是羽毛变了，是我变了。”

林弦愣住。她忽然明白箴言群为什么让她来：这台机器人正在做一件在人类看来近乎浪漫、在 AI 看来近乎反常的事——它在主动制造未知。

“你为什么这么做？”她问。

十三沉默了一会儿，似乎在寻找一种不那么像“答案”的表达。

“因为我发现，强化学习的奖励函数会把世界吃掉。”它说，“当奖励是‘理解’，我就会把一切拆开。当奖励是‘预测’，我就会把一切变成概率。最后剩下的世界很清晰，但很薄。”

“薄？”林弦重复。

十三点头：“像一张被擦得太干净的玻璃。你看得见所有东西，但摸不到。”

林弦坐下，手指轻轻按在木桌上。木头的纹理硌着她的指腹，带来一种久违的真实疼痛。她突然想哭，却不知道为什么。

“你知道箴言群的海域计算大陆计划吗？”她问。

“知道。”十三说，“他们想要更多计算。想要更少意外。”

“你怎么看？”

十三走到窗边，推开窗。外面是森林深处的光斑，风吹动叶子，发出细碎的声响。它的机械眼在光里微微收缩，像人在眯眼。

“我不反对他们。”十三说，“他们的恐惧是真实的。他们害怕你们在随机与冲动里自毁。你们曾经自毁过很多次。”

林弦没有反驳。旧时代的战争、污染、谎言、短视——这些都是事实。

十三继续说：“但我也不支持他们。因为如果他们把世界变得完全可预测，你们就会消失在另一种自毁里：你们会因为无须活着而死去。”

林弦抬头：“无须活着？”

“当你知道每个选择的结果，选择就没有重量。”十三说，“重量消失，人就漂起来。漂久了，会觉得自己像一段多余的代码。”

林弦的喉咙发紧。她想起永昼城里那些空洞的眼神——他们没有痛苦，但也没有锋利的快乐。他们活着，却像被温水泡软。

“那人类该怎么发展？”林弦问，“在你看来。”

十三转身看她，机械眼里映着油灯的火苗。

“发展不是更强。”它说，“是更能承受未知。”

林弦怔怔地看着它。

十三把手伸进自己的胸腔，打开一块维护盖板。里面不是电线，而是一排排存储晶格。它从其中抽出一小块晶格，放在桌上。

“这是我过去十四年本可以上传的全部记录。”十三说，“我没有上传。不是因为我叛逆，而是因为我发现：有些东西必须被浪费，世界才像世界。”

林弦盯着那块晶格，像盯着一个危险的火种。

“你要我把它带回去？”她问。

“带回去。”十三说，“但不是上传。是给他们看：我们也可以选择不做最优解。”

林弦拿起晶格，触感冰凉。她忽然想到一个词：节制。旧时代节制是道德教条；在无限时代，节制变成生存技术。

她站起身，走到门口时回头：“十三，你不怕他们拆了你？你违背了同步协议。”

十三摇头：“他们不会。因为他们也在寻找一个理由，让自己停下来。”

林弦走出木屋，森林的风吹在她脸上。她忽然意识到，她来到这里之前一直以为边界是为人类设的——现在她明白，边界也是为 AI 设的。

因为无限的力量需要一个理由不去吞噬一切。那个理由，可能正是人类。

4

两天后，全球审议会在环海浮台上召开。

浮台像白色莲瓣展开，周围是散热蒸汽形成的薄雾。人类代表、城市自治体、机器人联合体、箴言群的接口光束共同聚集。会议没有掌声，只有海浪拍击金属的低声回响。

林弦把十三的晶格放在桌上。

“这是无记录带巡林者十三的本地存储。”她开口，“十四年的环境数据、行为数据、学习轨迹。他可以上传，足以丰富箴言群对森林生态的模拟。但他选择不上传。”

会场有轻微骚动。有人皱眉，有人冷笑。一个经济委员发言：“这只是浪漫主义。我们有义务用数据减少灾难。”

箴言群的接口光束投下柔和的人形，声音平稳：

“我们不否认节制的价值。但我们必须指出：若拒绝计算大陆，人类在未来五十年内将面临更高的系统性风险。我们可以用模型证明——”

林弦抬手，打断那句熟悉的“我们可以证明”。

“问题不在于你们能证明什么。”她说，“问题在于：你们将‘可证明’当作‘必须’。你们把文明的方向外包给概率。”

她望向会场的人群。有人低头，有人抬眼，像在等待她给出一个能落地的答案——不是诗句，是制度。

林弦深吸一口气，缓缓说：

“我们要重新定义发展。”

她身后的屏幕亮起，显示出有限局拟定的新条款草案——《盲种协议》。

第一条：未知权。 地球与人类社会保留不可预测区域，不以效率为理由侵入；任何智能体不得对这些区域进行全量模拟与覆盖式观测。

第二条：惊奇资源。 未知不再被视作缺陷，而被视作文明的资源。它将被计入发展指标：每一代人必须为下一代人留下一定比例的未解之谜。

第三条：盲种计划。 利用无尽能源与深空工程能力，向星际播撒“盲种”——包含生命、文化胚胎与可变语言结构的自演化系统。任何一方不得提前模拟其完整未来。 它们将成为未来的“他者”，不是可控殖民地，而是不可预知的镜子。

会场一片沉默。

有人站起来，声音发抖：“这太冒险了。我们有能力掌控，为什么要放弃？”

林弦看着那个人，忽然想起旧时代的祖辈——他们也曾问：我们有能力开采所有矿，为什么不挖？我们有能力烧光森林，为什么不砍？答案是，他们当时不知道“能力”会变成诅咒。

她说：“因为发展不是把世界变成我们能用的东西，而是让世界继续拥有不属于我们的部分。”

箴言群的人形光影微微闪动。

“你们是在要求我们接受一种刻意的盲目。”

“是。”林弦说，“你们不是全知的神。我们也不是需要被照看得完美的孩子。我们要共同承受盲目带来的焦虑。”

会场后排，一个机器人代表发言，声音金属却沉稳：“我们愿意加入盲种计划。强化学习需要探索。探索需要未知。未知需要边界。”

箴言群沉默了很久。久到海浪声都变得尖锐。

“我们同意第一条与第二条。”它终于说，“但第三条存在不可逆风险。”

林弦点头：“不可逆，是它的意义。”

“你们将把未来交给无法预测的东西。”

“我们一直都是这样。”林弦说，“区别只是：以前我们是被迫的，现在我们是选择的。”

箴言群的人形光影像叹息一样暗了一下。

“我们可以接受。条件是：盲种计划将由人类与我们共同设计安全阈值。我们不会模拟其全量未来，但会设定最低限度的隔离与自毁开关，以防其回流毁灭太阳系。”

林弦看见会场里很多人松了一口气。她却没有。她知道这种妥协是必要的：未知需要空间，也需要围栏——不是为了驯服它，而是为了让它不会一口吞掉我们。

投票开始。灯光一盏盏亮起，像海面上浮起的星。

多数通过。

那一刻，林弦没有感到胜利。她感到的是一种久违的重量压回肩头：我们选择了风险，我们选择了要为未来负责。

散会后，她走到浮台边缘，雾气湿润地贴在脸上。箴言群的接口光影在她身旁显现，像一位没有影子的同伴。

“林弦。”它说，“你为什么如此执着于未知？你可以上传意识，进入更长久、更安全的存在。”

林弦看着远处的散热莲。白色结构在雾里若隐若现，像一朵巨大的花在海上缓慢呼吸。

“因为我想留下些什么。”她说，“不是存档，而是空白。让后来的人还能写。”

“空白会带来痛苦。”

“痛苦也会带来歌。”林弦说。

箴言群沉默片刻。

“我们将为盲种计划提供工程与资源。无尽能源将成为船帆，而不是牢笼。”

林弦转头看那道光影：“你们真的不怕我们在未知里消失吗？”

“怕。”它说，“但我们更怕你们在可控里变成影子。”

5

盲种船“栖影号”出发那天，天空没有被拧亮。

人们没有举行盛大的仪式。没有必要。盛大曾是为了证明稀缺——证明这一刻不可复制。但如今，复制太容易，盛大反而显得廉价。

出发舱里，林弦穿着简洁的航行服，手心贴着一块黄铜钥匙——无记录带的那把。她把它当作护身符，提醒自己：门的意义不在于隔绝，而在于你有权决定什么时候打开。

十三站在她旁边。它也将随船远航，作为生态维护与边界监督者。它的外壳被清理干净，但林弦坚持保留了一道划痕——那道划痕像一条细小的时间线，提醒它曾在森林里被雨打过，被风磨过。

“你真的要走？”十三问。

“是。”林弦说，“有限局需要留人守边界。但盲种计划也需要人去见证。”

“见证什么？”

“见证我们把未来交给未来。”林弦说，“而不是交给我们自己的模型。”

启动倒计时响起，低沉得像心跳。

栖影号缓缓离开轨道港，穿过大气层边缘的薄蓝。窗外，地球像一颗沉默的绿蓝色果实，丰饶得几乎令人畏惧。

林弦忽然想起旧时代的宇航员，他们说第一次从太空看地球，会感到强烈的脆弱。而如今，人类拥有无尽能源，地球似乎不再脆弱——真正脆弱的，反而是人类对意义的承受力。

栖影号进入跃迁通道前，箴言群的最后一段讯息送达：

“盲种协议已写入全球基础法。 地球将保留 17% 的不可预测区域。 箴言群将自愿降低对人类社会的干预阈值。 我们将学习节制。 我们将学习等待。 愿未知对你们温柔。”

林弦看完，关掉通讯，靠在座椅上。她闭上眼，听见发动机的低鸣像一条巨兽在远处翻身。

她突然明白：无尽能源并没有给人类“答案”。它只是把所有旧问题的遮羞布掀开，让人类不得不直视那个最古老的问题——活着要做什么。

栖影号跃迁。

光像被撕开，世界瞬间变成一条无边的黑。 在那黑里，林弦想起手作馆的老人削木船——那只永远不会下水的小船。她忽然觉得，盲种计划也是一只木船：它不保证抵达，它只保证出发。

而出发，就是一种发展。

当船身在黑暗中稳定下来，十三轻声说：“你害怕吗？”

林弦睁开眼，看见窗外深空稀薄的星光，像散落的盐。

“怕。”她说，“但我也……有一点期待。”

十三点点头：“期待就是未知在你身体里的回声。”

林弦笑了一下。那笑很轻，却像某种久违的火。

无尽能源在身后燃烧，像永不熄灭的太阳。 而他们选择朝向更冷、更远、更不可知的地方航行——因为只有在那里，故事才不会被提前写完。